TÌNH MẸ

Tôi biết chắc một điều là không người mẹ nào quên được ngày sinh của con mình. Mẹ tôi sinh 13 đứa con và mẹ nhớ ngày sinh của từng đứa, nhớ từng chi tiết ngày chào đời của tất cả các con. Càng già càng lẫn lộn, quên nhiều chuyện, nhiều người, nhiều việc, nhưng ngày sinh của các con mẹ vẫn nhớ mồn một.

Mẹ nhớ từng đứa vì mẹ thương. Mẹ không quên đứa nào vì mỗi đứa đều kín ắp hồn mẹ. Tôi tưởng đông con mẹ sẽ không thương chúng tôi nhiều vì tình mẹ phải sẻ chia. Tôi nghĩ vì sinh đẻ nhiều mẹ sẽ ngao ngán, chán chường các con. Nhưng không như tôi nghĩ, mẹ luôn là đại dương của tình yêu mà chúng tôi là đàn cá tha hồ bơi lội.

Đại dương tình mẹ là một đại dương không biên giới; không đón những sóng bạc đầu vùi dập, cũng không nuôi sóng ngầm nguy hiểm. Không sóng ngầm vì tình mẹ luôn trong sáng; "sáng" từ thửơ đầu mang thai con cho đến hơi thở sau cùng; "trong" từ cung lòng cưu mang cho đến khi con bạc đầu già yếu. Không sóng bạc đầu vì tình mẹ là đại dương của ngọt ngào âu yếm. Nước của đại dương tình mẹ không mặn chát làm cay mắt con, nhưng dịu mát cho con đã khát dưới nắng hạ, no thỏa trên đường xa. Trong đại dương ấy, đàn con được yêu thương, bao bọc, vỗ về, ủi an, nâng đỡ. Không có luận phạt, lên án, khai trừ trong đại dương tình mẹ bao la này; cũng không thể thù hận trong nước xanh tình mẹ. Càng không cạm bẫy, vũ khí, hơi ngạt trong tình mẹ tuyệt hảo, trọn vẹn. Mẹ không là tuổi tác cho con, không là khoảng của con. Không gian, thời gian không còn ý niệm trong đại dương vô cùng của tình mẹ này.

Đã có bao nhiêu cuộc đời được có mặt nhờ tình mẹ; bao nhiêu cuộc đời được tái sinh, trỗi dậy nhờ mẹ. Thế giới loài người dù hận thù hung hãn, dù chiến tranh bạo tàn đến đâu và bao nhiêu đi nữa cũng không thể xóa lấp được đại dương tình mẹ, không thể làm mờ phai hình ảnh mẹ trong tâm khảm mỗi người con. Là ai đi nữa, hình ảnh mẹ vẫn luôn là hình ảnh đẹp, thân thương và nhung nhớ sâu xa, lâu dài nhất.

Nhưng tại sao tình mẹ lại bao la tuyệt vời như vậy?

Đi tìm câu trả lời không gì hay hơn, không cách nào chính xác hơn là nhìn vào chính mẹ.

Nhìn mẹ, ta thấy mẹ không mơ ước gì xa xôi, không toan tính lâu dài, không tham vọng cao xa. Nhìn vào đời mẹ, ta cũng không gặp những công trình vĩ đại, những kế hoạch, dự án khổng lồ... Nhưng nơi mẹ, ta chỉ thấy tình mẹ gắn chặt vào con và đời mẹ chỉ muốn được hòa nhập, hiệp nhất trong đời con. Mẹ tìm kết hợp mật thiết với con, mẹ xem đời con là đời mẹ và chỉ thế thôi, không gì khác hơn nữa.

Thế ra cái bao la của tình mẹ lại là cái bé nhỏ của đời con; cái vô cùng của tình mẹ lại là cái hữu hạn của thân xác con trong không gian và thời gian. Càng gắn chặt vào đời con bao nhiêu; càng thu sát đời mình vào đời con bao nhiêu, tình mẹ càng bao la diệu vợi bấy nhiêu. Cái bao la không còn là đơn vị đo lường không thể đếm, mơ hồ, huyền hoặc nhưng là cái bao la thấy được trong ánh mắt mẹ âu yếm nhìn con ngủ; đọc được trong quầng mắt thâm sâu vì tần tảo ngày đêm; cảm nhận được qua đôi vai gầy, tấm lưng còng, bàn chân chai nứt, vất vả vì con. Cái bao la ấy không viển vông, không tưởng nhưng có mặt từng giây phút, trên từng thớ thịt, trong từng tia máu của đời mẹ, những tia máu, thớ thịt từng giây rung nhịp cung lòng yêu con.

Tình ấy diệu vợi và rất đỗi chân thành. Chân thành nên con thấy ngay, thấy rõ không cần bảng chỉ dẩn, người thuyết minh; chân thành vì quá gần, quá sát. Gần sát nên con ôm được, náu ẩn được, gặp gỡ được, yêu thương được.

Tình yêu ngàn đời bất diệt ấy còn là tình tuyệt vời cao cả. Nét cao cả trong tình mẹ là cho đi không tính toán. Mẹ yêu con không vì mẹ nhưng vì hạnh phúc của con. Mẹ lo cho con không phải vì mẹ nhưng vì tương lai của con. Không gì sót lại trong mẹ mà mẹ có thể từ chối con. Không gì có thể trao ban mà mẹ đã giữ lại cho riêng mình. Mẹ cao cả trong tình yêu vì mẹ nhận đời con làm đời mẹ, khổ đau của con là khổ đau của mẹ, thất bại của con là thập giá của mẹ. Có những nét thần thánh, nhiệm mầu trong tình mẹ tuyệt vời, những nét đẹp của một thứ tình tuyệt đối.

Người ta khó có thể lấy những tình khác để tham chiếu với tình tuyệt đối của Thiên Chúa nhưng người ta không ngần ngại nhắc đến tình mẹ vì chỉ tình mẹ mới hội đủ yếu tố bền vững, trọn vẹn, cao cả, bao la, vô điều kiện.

Và mối tình bao la cao cả ấy đã âm thầm, khiêm tốn, tận tụy khai sinh và nuôi lớn không biết bao nhiêu mối tình khác. Tình mẹ đã âm thầm cưu mang tình con. Tình mẹ đã khiêm tốn đỡ dậy tình con. Tình mẹ đã tận tụy xây dựng tình con. Bao nhiêu tình con đã chịu ơn tình mẹ; bao nhiêu tình con đã rút tỉa máu xương, cào cấu da thịt tình mẹ; bao nhiêu thiên đường tình con đã quên khổ đau nơi mái tranh tình mẹ. Kể ra thì ân sâu nghĩa nặng lắm nhưng tình mẹ lại mù lòa, dốt nát, rộng lượng, nên chẳng tính sổ, đòi nợ bao giờ. Cái bao la rất gần, cái tuyệt vời sát đất cộng thêm với những mù lòa, dốt nát, bao dung trong tình yêu ấy đã biến tình mẹ thành biển tình không sóng to, không bến bờ, không biên giới, một thứ tình tuyệt đối mà chỉ có mẹ và thượng đế mới có thể kham nổi.

Khi được đài truyền hình TF1 phỏng vấn ngày 25/5/1996, Pratrick Kennedy, một người tù chung thân đã nói: "Mối hận thiên thu của tôi là quan tòa đã tàn nhẫn không cho phép tôi đến bệnh viện gặp mẹ tôi lần cuối trước khi mẹ tôi qua đời. Vì chỉ duy nhất một mình mẹ đã cho tôi can đảm sống..."

Và tôi tin một điều là bao lâu thế giới còn những người mẹ, nhân loại sẽ còn biết yêu thương và cuộc đời sẽ còn đáng sống.